夜色浓稠，像一块沉重的幕布，悄无声息地笼罩了整座城市。
李然推开公寓的门，肩上的公文包滑落，轻轻砸在玄关的地砖上，发出一声闷响。
他没有开灯，只是站在原地，盯着昏暗中那扇紧闭的窗。
窗帘微微晃动，像是被风撩拨，又像是某种隐秘的邀请。
他深吸一口气，空气里混杂着下午泡过的速溶咖啡的余味，和他自己身上那股淡淡的汗味。
今天是周五，办公室里同事们讨论着周末的聚会，他却只说了句“家里有事”，匆匆逃离。
没人知道，他所谓的“家事”，不过是这场无人见证的独角戏。
李然走到卧室，脚步轻得像怕惊醒什么。
他打开衣柜，目光落在最底层的抽屉上。
那是个不起眼的地方，平时塞满了旧袜子和过季的毛衣，但今晚，他的手指却带着一丝颤抖，拨开了表面的伪装。
一个塑料快递袋露了出来，上面还印着“隐私包装”的字样。
他盯着那袋子，心跳忽然加速，像擂鼓般撞击着胸口。
“不能再拖了。”他低声自语，声音沙哑，像是在说服自己。
他小心翼翼地撕开袋子，里面是一顶栗色的假发，发丝柔软，带着一股新塑料的味道。
旁边还有一条黑色连衣裙，简约的款式，裙摆略宽，像他小时候偷瞄姐姐衣橱时见过的模样。
他把东西摊在床上，手指不自觉地攥紧，又松开，指节泛白。
李然今年三十五岁，单身，独居，档案管理员的工作让他习惯了沉默。
他长得不算出众，瘦削的脸颊，微微驼背，眉眼间总有种藏不住的疲惫。
同事们偶尔开玩笑，说他像个“老光棍”，他也只是笑笑，低头继续整理文件。
可谁也不知道，他心底藏着一个秘密，一个连他自己都不敢正视的渴望。
他拿起假发，指尖轻轻摩挲着发丝，像在试探什么。
记忆的碎片忽然涌上来：十岁那年，姐姐不在家，他偷偷溜进她房间，套上她的白色连衣裙，站在镜子前转了一圈。
那一刻，他觉得自己是另一个他，轻盈、柔软，不用背负“男孩子”的沉重。
可姐姐回来后，他被狠狠骂了一顿，从此再不敢碰那些裙子。
“现在没人了。”他喃喃道，眼眶有些发热。
他站起身，脱下衬衫和长裤，动作僵硬，像个不熟练的木偶。
内裤也褪下后，他赤裸地站在房间中央，空气凉得刺皮肤。
他从抽屉里翻出一条蕾丝内裤——也是偷偷买的，包装盒早被他扔进垃圾桶焚毁。
他低头穿上，手指笨拙地拉紧边缘，蕾丝贴着皮肤的触感让他脸颊发烫。
他不敢看镜子，只觉得心跳快得像要炸开。
接着是连衣裙。
他套上裙子时，布料摩擦手臂，发出轻微的窸窣声。
裙摆垂到膝盖上方，微微晃动，像在低语。
他终于鼓起勇气，拿起假发戴上。
栗色的发丝滑过脸侧，遮住了他略显憔悴的眉眼。
他抖着手调整了一下，确保它不会掉。
然后，他走向镜子。
镜子里的人影模糊又陌生。
灯光昏黄，映出裙子的轮廓和假发的光泽。
他抬起手，轻轻抚摸裙摆，指腹感受着那份柔软。
他的呼吸变得急促，胸口起伏，像在压抑什么，又像在释放什么。
他试着挺直腰，模仿记忆里女性的姿态，可肩膀还是习惯性地塌下去。
他苦笑了一声，低声道：“像个笑话。”
但他没有停下。
他从床头柜上拿起一管口红——廉价的，网上买的，颜色是大红色，鲜艳得有点刺眼。
他拧开盖子，手抖得厉害，几次都差点涂到嘴角外。
他对着镜子，慢慢描摹嘴唇，红色的痕迹晕开，像血，又像某种宣言。
涂完后，他抿了抿唇，盯着镜子里的自己，眼里闪过一丝慌乱，又有一丝满足。
“这样……有一点像了吗？”他低声问，声音细得像叹息。
窗外传来一声汽车鸣笛，他猛地一惊，手里的口红掉在地上，滚到床底。
他慌忙拉上窗帘，心跳又快了几分。
他站在原地，背靠着墙，指尖还残留着口红的油腻感。
他闭上眼，脑海里浮现出一个模糊的影子——一个穿着裙子的“她”，走在阳光下，不用躲藏，不用害怕。
可他知道，那只是梦。
今晚，他只能在这间窄小的公寓里，做一场无人知晓的演出。