每个少女的十八岁故事都不一样。
在周诺诺喊出“I＇mkingoftheworld！”
的年纪里，苏瑾瑜还是一个文静的高三女生。
和周围利用每一分每一秒，疯狂备战高考的同学们不同，她却喜欢沉浸在图书馆里，享受自己小小的岁月静好。
她有资本这么做 ，因为自高一以来，她几乎每次都是班级第一，年级前五。
她也有意愿这么做 ，因为她喜欢读那里的一套《20年高校文学经典读本》。
这里的20年并不是指的是新世纪后的20年，也不是从苏瑾瑜高三的2010年起算，而是指的是1980年－2000年；因为这本书就是2001年出版的。
到了苏瑾瑜手上，原本应该是旧书了，但却还挺括地崭新着。
这自然是因为热爱文学 ，白衣飘飘的那个年代早已过去。
到了2010年这个时候，奥运都已经办完，举国的狂欢已经落下帷幕，欣欣向荣的大国气象里已然浮现了外胖内虚的透支隐忧：那一年，大学生们开始不好找工作。
于是那一年，高中生们就更期望能考取更好的大学 。
语文是拉不开什么分数的。
班主任这么说，数学老师这么说，英语老师也这么多，期望着明智的学生能多花一点时间到更加功利的课业上。
而苏瑾瑜偏偏不这么认为。
图书馆里，她最爱的一套书就是那套高校文学经典读本，其中 ，最爱不释手的，便是其中一本北大文学的经典合集《影子的素描》。
她在里面读过一个故事，一对青年，坚贞不渝地相爱 ，最终冲破重重阻碍走到一起。
后来姑娘得了重病，在一个雨夜里死去。
她的年轻的爱人，把她放在水里，然后也投身而去。
第二天，那一片碧绿的水中突然开满了明艳耀眼的莲花。
彼时的少女被这个凄艳的故事深深地震撼了。
她还清楚地记得那个夜晚，她从书中抬起头，只觉得四周一片空旷，只有漫天漫地的莲花，无言地绽放。
“长歌可以足泣，远望可以当归。”
少女记住了文章里的这两句话。
留一池明媚的阳光在梦里，她觉得足以穿越惊天的颠簸。
她是如此开心，却无人可分享她的喜悦。
她能把这些文字里微妙的情感，能把自己对纯真爱情的美好期许，去和谁讲呢？
班主任忙着抓成绩，闺蜜们正在学习，而班上的男生们只会给自己写那种傻乎乎的千篇一律的情书。
于是她把喜悦分享给了语文老师刘老师。
刘老师是个精瘦邋遢的中年人，从未结过婚，口碑也很不好。
据说他对女生手脚不干净，据说他还很爱喝酒，据说他一生郁郁不得志所以讨不到老婆。
那又怎么样呢？
在彼时十八岁少女的心里，刘老师是个有趣的人：他爱讲红楼梦，讲女人是水做的骨肉 ；他会在晚自习讲天龙八部的故事，讲乔峰的矫矫游龙；他告诉少女，诗歌不是全部，议论文更不是。
“若文学是生活的教科书，那么小说才是其中最厚重的篇章”。
于是，十八岁的苏瑾瑜好喜欢刘老师啊！这个男人，彷佛是她文学梦的引路人，是古往今来所有文人形象的具化。
她喜欢自己一个人，借着请教作文的名义 ，跑到刘老师的办公室里，和他聊康德，聊三岛由纪夫，聊陀思妥耶夫斯基；她也聊北大，聊有海子、西川、骆一禾的北大，聊有孔庆东，张颐武，吴晓东的北大。
一开始少女喜欢和刘老师对坐着；慢慢地刘老师让少女脱了鞋，把腿平平地放他膝盖上；被老师揉捏着脚，苏瑾瑜觉得很舒服。
终于有一天，刘老师问少女，想不想考北大。
少女迟疑着，她的分数离北大可还是有不小的差距。
刘老师示意女孩坐到自己的腿上，女孩乖巧地同意了。
随后，刘老师告诉少女，他有一个北大的内招名额，可以降20分；此外，他还可以推荐女孩去参加新概念作文大赛，如果获奖了，可以另外再加20分。
如此，北大录取无虞。
女孩很兴奋，她觉得彼时的刘老师，简直就是脚踏五彩云朵的齐天大圣，是专门降临到这个世界上来挽救她的英雄。
而这个盖世的英雄，甚至暗示少女说，新概念大赛的征文，完全可以由他来代写，只要……
少女答应和自己在一起，只要……
少女签一份承诺永远和自己在一起的保证书。
彼时的少女，在微微思考后，就献上了自己的初吻。
随后，在那份奇怪的承诺书上，欢饮鼓舞地签上了自己的名字：“本人苏瑾瑜，感激刘洪超老师对本人的提携和帮助，我自愿成为刘洪超老师的女人。此生不渝。”
于是，两三天后的一个周日冷清的黄昏，教师办公室里空荡荡的。
刘老师特意让少女穿了清纯的蓝白相间校服，然后把她摆成高高噘起屁股的模样。
少女乖巧极了，她俯在窗边。
她看到窗户没有被擦得太干净，那一定是包干的三班同学太马虎了。
她又看到远处的操场上倒是有几个人，三三两两的在踢球，一定有个别是和自己表过白的男生；她又看到窗外一大群白鸽扑棱棱地飞过，像极了自由，她想。
下一秒，她的下体就被男人插入了。
忍着疼痛，也忍着流出来的鲜血 ，她挤出了一丝笑容，转过头来微笑着对刘老师说，刘老师，新概念征文的最后一段，不如让我自己来写吧。
彼时她并不知道，自己已经是被刘老师按在窗台上肏过的第六个女孩子。
……到现在，这是又过了很多很多年啦。
苏瑾瑜想。
沉静的夜里，武小磊白天奔波太多了，沉沉地睡去了。
苏瑾瑜枕着武小磊的胳膊，却把他的另一只胳膊也拽了过来；男人粗壮的胳膊像被子一样盖着自己，而自己则很安宁地蜷缩在他的怀里。
这是……阔别十四年的岁月静好的感觉啊。
苏瑾瑜突然想起自己在那次征文大赛写的最后一段话。
穿越了十四年的时光，穿越无数被奸淫被辱虐的日子，自己当初穿凿附会的这段话，居然成了现在自己对未来的全部期许。
“这是一个没有英雄，也丧失了英雄感的时代。一切都和我们的梦想不一样，尤其是本以为惊天地，泣生死的爱情 。也许这才是生活的真实。我们不渴望传奇。我们不再追求生活的戏剧性 。我们只要倾听春天里青草生长、百合开放的最平凡也最纯粹的声音。平凡的声音，更能振动我们平凡的心。长歌可以足泣，远望可以当归。而在歌不足泣，望不当归的年代里，我们会坐下来，心平气和地生活。这是生活在红尘之中的我们，最远的最深的期望。”