伐场在山脚下。
一辆辆运木的货车来来往往，碾出了一条光秃秃的泥巴路。
长坡陡峭，烂泥巴路上印着一道道大大小小的轮胎印。
其中两行细窄的轮胎印尤为崭新。
拓了一路的痕迹延绵得很长，一直追至一个拖着板车的身影。
板车上紧紧绑束的原木摞得老高。
助力用的麻绳系在板车两侧，捆于宽阔的双肩，在麦色的皮肤上磨出了两道红印子。
不似常人一般用两只手握着车杆，目不能视的男人必须腾出一只手杵着长杖，在身前试探。
湿印遍布他浅色的背心，膨起的肌肉绷出了一个明显的弧度，被汗水洗刷出一层油亮的光泽。
坡路不好走，重物拽得他前倾着身，每一下实打实的重步都踏出一个深深的足印。咬紧牙关的奋力之下是对疼痛的隐忍。
这样的体力活对于一个重伤未愈的人来说还是显得有些吃力。
就在这时。
一个推力伴随着渐近的脚步声而来。
分担了架在他身上的重量。
此时不是分神的时候。
他把持着力量大步往前走，借着那一分突如其来的力度终于爬到了坡顶。沉重的喘息让他胸膛频频起伏，他抬起胳膊蹭过额侧的汗水。
身后脚步仍在回响，那个帮他推车的人似乎没有走。
只是在刚要启声道谢的那一刻，他嗅到了一个熟悉的气息。
他认出了跟在身后的人。
泛滥在空洞瞳孔里的波光被他狠心掐灭。
他紧抿着唇，将刻意佯装的冷漠谱写到底。
车轮转动压过碎石沙粒响了一路。
身后的人为赶上他的脚步已经气喘吁吁。
即便如此，那人也并没有放手的打算，倔强的坚持着自己那微不足道的力量。他在前面拖着板车，她在后面推着车沿。
走过杂草丛生的野坡，崎岖不平的石桥，漫过脚踝的浅溪。
冷漠尚还凝在他的脸上。
然而他的迈步越放越缓，缓到几近以平日里两倍的时间，才将那一车木头运到目的地。
“陈挚哥哥。”
一路无言，她终于开了口：
“我这次来，是和你告别的。”
男人向前迈进的步伐倏然定格。
怔愣了许久，他才稍稍偏首，语气里藏满了急迫：
“你要、去哪里。”
“我要退学了。家里没钱给学费，三千块的学费不便宜，我得自己出去打工赚钱才能继续读书。”失落在一瞬间竖起了坚韧，是渺小的憧憬与不灭的希望：“我有几个玩的好的朋友，他们说带我去县城厂里做工。我打算过几天就走了……”
演艺落幕前的点睛之笔，是她满含自怯的凄凉：
“陈挚哥哥，我知道你讨嫌我。我以后……不会再来打扰你了。”远去的碎步带有几分流连。
也不过几步，她终于等到了他的挽留。
“乔佳善！”
男人回过身，已然没了固守冷淡的力气。
不管是神色还是声音都尽是慌乱。
他眉心颤动，微启的唇似是要说些什么，又被紧紧咬了回去。
磨在齿间的话轮换了几个来回，最终怯怯地脱口而出：
“……你吃过饭了吗？”
她知道。
他想留她。
即便他不愿所述留下她的理由，即便他有多少难能启齿的心意。
事到如今，他都不管不顾了。
他只想留她。
她知道他的意图，这也是她想要的结果。
“还没有。”
她说。
“我……”
突出的喉结轻轻滚了滚。
他垂下了头，低声言：
“我去做饭，吃个饭再走吧。”
陈挚说外出买菜，去了许久。
要说他真就当做了最后一餐，去为她准备些大鱼大肉？
乔佳善不在乎那些大鱼大肉。
她只在乎陈挚听了她的话后会给她几个钱。
既然下定决心这是最后一次，她便没必要有所收敛。
三千对于学费来说并不是一个小数目，即便是县城里的中学也不可能高达三千。
乔佳善在赌以一个只知道作木的文盲一定对学费一无所，再加上他这样不近人的性子也绝不可能打听学费多少钱。
三千。
陈挚至少力所能及之下也会给她好几百。
运气好了或许会给她半数。
初秋的风凉飕飕的，过堂而来吹得她不禁缩了缩脖子。
空荡荡的围屋里满是木头的气息。
她仰首而望，环顾着熟悉的周遭，眼角流露出微弱的不舍。
最后一次。
等要到了钱后，她就会在他的生命里消失得无影无踪。
他的狗被偷了，他的花被砸了。
与他作伴的人也不见了。
到时候。
这座围屋里又只剩下他一个活物了。
冷寂顺着她的鼻腔灌入她的心肺，莫名刺痛。
还好这个感觉没有持续太久，而是被越来越近的探杖声打断。
匆匆赶回来的人汗如雨下。
他将长杖倚在门旁，寻着屋子里唯一的响动走了过去。
乔佳善眨巴着眼睛看着陈挚两手空空，根本不见他所说的食材。
刚想发问，却见陈挚将手插入裤兜，掏出一打厚厚的钞票。
“这里是三千，你拿着。”
他将钱递在身前，鼻息粗重而混乱。
乔佳善睁张着眼，目光紧锁于那沓钞票。
满面不可思议。
三千。
陈挚借买菜之名原来是去筹钱，不多不少真就要给她三千！
刚触着钱角的手立马收回。
她不能如此理所当然，必须再上演几番推拒：
“不……”
“别耽误了，先拿去交学费。”
“我不能收你这么多钱！”
说着，乔佳善双手直推。
“拿着。”
满是茧痕的大掌一把牵制住了她的腕，摊开了她的手，将钱死死往里塞：“就当是借的，我借给你的。”
当钱完完全全塞到了她的手上时，她再没了拒绝的理由。
迟了迟，她灌注满腔真诚感激不已：
“陈挚哥哥，谢谢你。我一定会还给你的。”
他松开了她的手，也松了口气：
“以后再说。”
“我不明白。”
手中的钱并不崭新，有些还不能称之为完整。
破损、褶皱、脏污。厚厚一沓，陈旧得各式各样。
乔佳善望着手中的钱，问出了临别前最后的心里话：
“你为什么这么帮我？你明明、你明明赶我走不想见到我，为什么还总是从门缝里给我塞钱？你是讨嫌我的吧？你那么讨嫌我，为什么还要给我那么多钱交学费？”
“乔佳善。”
他抽去了所有冰冷，唤着她名字的声音是如何都抵挡不住的温柔。
“你要好好念书，学文化。等走出了这口枯井，你才能看到光。光里有你想要的一切，还会有……”
他明明勾起了唇角，在对她笑。
可那双无焦的灰白眸眼中却早已被苦涩吞噬，渐渐洇红了眼眶。
“还会有，能看着你的人。”