夜色刚刚泛起，月明星稀，整个天空都被霓虹照亮。
靠墙的露天楼道，顶灯还未打开，幽暗而宁静。
一缕银色的月光自朱红瓦檐漏下，打在程思予恬静的面孔之上。
见证到李楠卑微的暗恋，她的心情也如口中的柑橘般，清甜之中带着一丝隐隐的酸味。
程思予静默了片刻，忽然听到对面的门咯吱响了一声。
厚重的木门拉开了一丝的缝，她的心一下提了起来。
她急忙把手伸进敞开的托特包里，握紧一件东西。
抬头的时候正对上门后一双浑浊的眼，是那位独居的中年男子，钟力。
她僵硬地冲着他点了点头，钟力在门后发出两声干涩的笑声，透着说不出的怪异，又把门猛地关上了。
程思予赶紧转身，掏出钥匙来开门，关门再插上门栓，所有的动作一气呵成。
她没有马上开灯，而是贴在门后深呼了口气。
紧握的手渐渐放松，手心里的是一支防狼喷雾。
她起伏的胸口渐渐平息，再把所有的东西放在门口的沙发椅上，就向着外面的阳台走去。
向西的房间，窗户宽大又明亮，还残留着隐隐的热浪。
乌色的旧木地板，在她的脚下咯吱咯吱地响着。
她租的只有一间房，属于一进门就能看见床的那种，但是却有一个很大的阳台。
正是因为这个阳台，让她在第一眼看见窗外风景的时候，就决定了租下这个房间。
她把桌子椅子摆在阳台上，平时吃饭工作都在这里，还去买了几盆植物放在旁边。
推开阳台乳白色的老式木窗，在她面前展现的是一个有着红色跑道的足球场。
视线前移，灯光炽亮，红绿相间的地面，是几个露天的篮球场。
S大的安宁路校区，也是当年沈之越念书的地方。
沈之越的那张照片，就是在这里照的。
程思予半趴在阳台的窗棂上，托着腮眺望前方的球场。
她想起白天时候，她和袁玫说过的对话。
你们关系好吗？
还不错，他比我大四岁，一直把我当妹妹一样照顾。
程思予抬手掩住了自己的眼睛，柑橘特有的酸甜味道一下涌入鼻间，冲得她有些发涩。
记忆里的南方小城林溪，满是柚子花香的小院。
绿油油的柚子树叶不停地晃动，不时洒下细细的黄色花蕊，落满一地。
奶奶坐在小凳子上，把沃柑一瓣瓣地剥给她吃。
她趴在一张红蓝白相间的防水布上，拖腮翘脚看着一本画册。
“丫丫，快点长大呀，长大去见见你的亲哥哥。”
那个时候，年少的她傻傻地问道：“我的亲哥哥吗？在哪里？”
“是啊，亲哥哥。”奶奶笑眯眯地摸着她的头，“在江城啊。”
“哥哥名字叫什么呀？”
“沈之越。”
程思予的眼睛滴溜溜地转了转，“可是奶奶，为什么我姓程，之越哥哥却是姓沈？”
奶奶愣了一下，却是没有正面回答，目光却是渐渐地黯淡了下去。
“等你长大，去了江城见到他就知道了，那可是个繁华的大都市。”
年幼的她，只得似懂非懂地点了点头。
林溪，她魂萦梦绕的故乡。
清澈见底的隐江，环绕着古老的城墙，墙根之下爬满浓绿的青苔。
青石板路笔直通往江边，摇曳的凤尾竹倒影在碧绿的江水之中。
和江城的相思江截然不同，相思江白天夜晚都有热闹的游艇穿梭其间，人流如云。
而隐江还保留着旧日的小竹船，以传统的方式招待着过往的游客。
他们都是繁华大都市里的一份子，而她则一直成长在这个南方小城。
两个天差地别的城市，就如同他和她的差距。
他和她之间，也早就没有任何的交集。
唯一和他们共同交集的奶奶，在一个盛夏的夜晚病逝。
奶奶的去世，让她失去了这个世界上唯一爱她的人。
她在灵堂里等了整整两天，也没有等到奶奶口中的之越哥哥。
也许，他早就忘记了关于林溪的一切。
包括，她这个妹妹。
程思予从回忆里脱身出来，从角落一个老式皮箱里，拿出一本红色的文件夹。
起身的时候，她的目光从皮箱里另一个蓝色的本子之上，一掠而过。
小圆桌上摊开厚厚的一本文件夹，全是关于沈之越的各种资料。
有从杂志上剪贴下来的，有从网站上打印下来，还有一些是她手写的。
文件夹里的资料比会议室里的更详细，按沈之越从小到大的时间线一一排起。
程思予的手指漫不经心地一页一页划过，落在他的每一张照片之上。
纯稚的童年，青涩的少年，她的手指最后落在两个月前的一场颁奖仪式上。
沈之越西装笔挺，举起设计大奖的水晶杯，嘴角噙着一抹微笑。
她的目光落在他的手上，白净，修长，骨节分明。
和篮球场上握球的那只手，一样让人印象深刻。
只是，比起这个时候的他，她可能更喜欢篮球场时候的那个他。
只可惜，十九岁的沈之越，她并没有真正见过。