她看出他在生气，那种不动声色的威严。
程锦轻掀开被子一角，没说话，挪了点身，目光只落在门上。她迟疑地走过去。
躺进去时，病床并不小，她跟他隔着一段距离。
但男性身体特有的体温，以某种撩人的方式幽幽散开。
他背对她，她看着他的脊背，宽阔、漂亮，给人一种食物般的温暖。
这暖意让她猛地身体一颤。
他感觉到了：“还冷？”
声音像铅水灌进她耳朵。
冬旭不是因为冷，而是因为忽然明白了。
他说不要她的愧疚，愧疚其实是一种被逼的、不情愿的情绪，“你怎样才能消气”，听上去像是她被他绑架着，不得不去补偿他。
他要的，或许只是一句——
“那里还疼吗？”她问。落在实处的关心。
他已恢复大半，能翻身体了。翻过后，他淡淡地看向她。
但也只是看着。
冬旭抬起眼，他好像理了发，其他没什么变化，肌理在光线下细腻夺目。
她垂下眼，目光的焦点聚在了他的唇上。
那种柔嫩、那种颜色、那种形状。
陆泊很俊，周围都认可，她大多时候无法感觉。
可程锦，当她仔细看他时，总会有一段喉咙小小地收紧，然后喉咙发甜。
她慌地移开眼，目光穿过他浓密的黑发望向窗外，她慢慢发现，雨雾已将城市模糊。
微弱的光下，窗外颗颗树尖在风雨里飘摇不定，树叶乱飞。
“你真的，不想理我吗？”
她就这样瞅着他，头发乱乱的。有点委屈、有点木头，微红的鼻头上，双眼鼓得圆圆，像鱼缸里小小的圆鳍鱼。
程锦安静地对视，右手在握紧。
他们的目光拉起一场战斗，无声无息。
过了一段时间，她的手颤着摸去他的下唇，食指贴上，缓慢地停住。
他看她又短又秀气的手指，很可爱，以前那么喜欢将它们包进手心。
见他没有拒绝，手指开始试探，他仍没动。
她看了他一眼，指腹开始摩挲，身体一点点地贴近，这样，她已经在他身前，只要他手轻轻一勾，他们就会毫无间隙地贴拢。
她的心跳到了一种极限，重重的、加速的，连她都无法认出这个人是她。鬼使神差，是故意勾引，还是纯粹就想摸一摸，她也说不清。
被中温度节节升起了。
冬旭看向他的双眼，深邃、难懂。
这个人看起来不像会轻易流泪。
可越是这样的人，一定只会在她不知道的时候，因她的事儿，独自一个人抽着烟静静流过，她想。
有什么东西在这种感同身受中节节升起。
当亲上去时，两人都怔住了。
她不敢动，但也不想退。她抓紧了他腹部的衣服，心在吊颤，怕被推开。
程锦双手放在她瘦小的肩头，手背鼓出狰狞的筋，然而只是放。
小孩儿会主动了，他想。不过是为了让他消气，带目的而已。不过是看他病了。
他盯着她：“我不需要可怜。”
不是可怜他。她急切地想反驳。
于是含住他下唇，撬开他唇关，舌尖迂回地绕上，带着一种柔和绵软的吻感。她闻到他领子里冒出的香气。
他紧紧攥着她衣服，像下一秒要将她打死。
吻技熟练了，会缠人舌头了，但这有别人的成就，是他不在身边的时候，很多次通过别的男人学会的。
他知道公平无法作为衡量感情的标准，但真的太不公平了。
真想狠狠教训她、掐疼她，让她哭到跟他保证她爱他。
程锦双手一握，紧捏肩头，一把将她拉开。
冬旭喘息不匀，她清醒了眼，看他阴冷的脸色，脸一下白了。
冬旭：“对不起……”
她惊地从床上下来，腿软了，猛地跌在地上，她不顾摔疼的膝盖，又说了一句对不起，转身就往门外跑。
……………………
天暗压压的，病房十分安静。冬旭已经四天没来了。
私人护士收拾房间时都免不了一问，“今天她又没来啊？”
程锦看着门，又垂下眼，对护士温和地笑笑。
“可能有事吧。”
“你没问她？”
他笑着：“不必问，她只是来看望几天，”
护士走了，他的笑一下收起来，一张脸没有任何表情。
晚上办理完出院手续，程锦没让爸妈接送，准备打车去新住处。
他从医院出来，天在下小雨，朦胧的路灯下雨丝微黄，正想看看身边有没有什么遮雨的，他一眼望去正前方，才看到撑伞的她。
小小的淡淡的影子在灰暗的雨幕中。
程锦取消了打车，这里其实离住处挺近。他一句话不说，她上前来，将雨伞高高举起，遮在他头顶。
他走，她也跟着走。
两分钟后，他强势地夺过她手中的伞，站下，身体与她面对面。
温柔声音响起：“不用跟着我。”
他将伞还她手中，自己淋雨向前走。
她固执地将伞举过他头顶，他步子快，她就小跑，嘴里想说什么，想到现在不合时宜最终还是忍住了，一路跟着他到了他家门口。
手臂已经酸痛。
他停在门口，指腹刚想打开电子门锁，又放下了。
他看着她：“还跟？”
门打开了，他跨进门。她被他这一句反问愣在原地，就被他关在门外。
冬旭才慢慢收回伞放在墙边，她蹲了一下，看了一会儿雨，嘴里生出渴意，她舔了舔有点干的唇，喝点水再来。
她想。
于是站起，又撑开伞，她跺了跺蹲酸了的双脚。
天气吹着凉风，屋檐坠下的小雨发出砰砰的有节奏的声音。她转了转伞柄，睫梢向下，脸上好像在想什么，终于缓慢地迈开了步子。
一步。
半步。
一只手臂从身后猛地拽她进门，重重的吻不由分说地疯狂压下来。伞从她手中掉落。