前台接待并未直接办理，而是看向沈辞音，似乎是在征求她的意见。
沈辞音将房卡和身份证一并拿起，礼貌说道：“不好意思，我们讨论一下。”
随后，她将言昭匆匆拽到了大厅空无一人的角落。
她问：“你要我和你住一起？”
都是成年男女，床单也滚过了，当然明白同住一间房意味着什么。
言昭垂眸看着她，表情不言而喻。
沈辞音觉得有些不妥：“合适吗？”
他轻巧反问：“哪里不合适？”
她缓缓道：“我订到房间了，而且，我们也没有确认关系，没有理由住在一起。”
上次上床是个不受控的意外，排除这点，她觉得凡事都该循序渐进，一步步细水长流地来，这样容易掌控事态以及情感的发展，她更习惯这种方式。
但是言昭和她的想法完全不同，他从不遵循什么步骤，随心、散漫、自由，想什么就做什么，从不考虑其他事情，如果某一刻突然想去阿尔卑斯山滑雪，下一秒他就能订机票。
两个人的性格天差地别，差距大到沈辞音曾经觉得，他们能互相吸引是一件无比奇妙的事情。
“理由？”他挑眉，“我一直很直白，你也知道，我就是对你有欲望。”
她不说话。
“但是沈辞音，你对我也有欲望。”
用的不是疑问，而是肯定句。
她猛地抬头看向他。
言昭抬腕看了眼手表，又扬起下巴，朝她身后示意。
沈辞音扭头看去，酒店大厅门外，一个行人正拖着重重的行李箱，步伐艰难地朝这靠近。
“他从那个路灯走到这里，大概要一分钟。”言昭说，“要不要玩个游戏？”
沈辞音：“……什么？”
“我们接吻，一分钟，在他到达这里的时候结束。在这期间，如果你把我成功推开，那我认输，你扇我巴掌，想让我换酒店都可以。”
沈辞音屏息，静静听着。
“但如果你没有……”言昭弯腰，贴在她耳边，用只有两个人能听见的音量轻声说，“今晚我一定会做到你求饶。”
偏冷的低沉嗓音灌进耳朵里，勾起一些暧昧的记忆，沈辞音下意识向后退了一步，呼吸已经有点急促。
言昭将她的反应尽收眼底，直起腰，微微笑着，好心提醒她：“他很快就到路灯了。”
她很快镇定：“我也可以不玩吧。”
“当然可以。”言昭无所谓，“那我就在这陪你辩论，看你什么时候能用你那套理论说服我。反正我下午睡了一觉，现在精神特别好。”
他再一次问：“来不来？”
酒店大堂灯光亮堂，两个人站在柱子后的角落里，看着对方的眼睛。
沈辞音沉沉吐气：“这里万一有监控……”
“柱子挡着，死角。”
“……一分钟？”
“一分钟。”
沈辞音思考片刻，没说话，只往前迈了一小步。
接收到她的信号，言昭笑了声，捧着她的脸颊，低头吻了上去。
计时开始。
一开始总是试探的、温柔的。
先短暂地轻轻碰触，一下又一下，蜻蜓点水。唇肉黏连，分开时轻微拉扯，仿佛是身体发出的不舍信号。
沈辞音抓住他的手，想从脸颊上掰开，反被他紧紧握住手指，困住行动。
言昭轻轻侧头，张唇吮她的唇瓣，先是上唇，随后是下唇，舌尖细致地贴着她的唇线游走，用力吮她小小的唇珠。
沈辞音轻轻喘息，转头想要躲避，可被他的掌心又扭了回去。
她用牙齿咬他，刺痛感传来，可言昭毫不在乎，报复性地用力吮她的舌尖，同时舌头很深地顶入她的口腔，一通翻天覆地地搅，逼迫她喉咙里发出很轻的喘声。
沈辞音手垂下去，很用力地推他的胸膛，没推动。
她比他矮近二十公分，言昭握着她的腰提起，干脆让她踩在自己的脚上，整个人高了一点，毫无缝隙地贴进他的怀里，被他用手臂搂住腰，禁锢着。
另一只手滑到她的后颈，掌心贴上去，随着亲吻的节奏一点点抚摸，指腹蹭着滑腻的肌肤，撩起一阵密密麻麻的酥痒。
时间已经过去三十秒。
沈辞音喘息起伏，每退开一点，就会被他追着再吻上来，微凉的唇瓣黏合，舌尖探入，又舔又吮，勾得人头脑发昏。
唇舌持续纠缠，已经亲出很湿濡的水意，黏黏糊糊地响，只有两个人能听见。
行李箱的滚轮声逐渐清晰。
明明是一场拒绝与接纳的游戏，可发展到现在，已经变成了一种较劲。
唇、舌、手，相互贴合的地方在不断地角力，推合、触碰、用力、撕咬，谁也不让谁。
滴答。
滴答。
秒针轻转，时间很快速地流逝。
酒店的自动门缓缓打开，同一时刻，言昭松开了沈辞音。
她的唇瓣被亲得红润一片，不甘地蹙着眉，眼里也有点迷蒙的雾气。
心跳比喘息声还要震耳欲聋。
言昭低头，看着她笑：“你输了。”
……………………
言昭住的是酒店的顶层套房。
虽然比不上上次出差住的樾汀，但到底是酒店最昂贵的房间，设施及服务远比普通的房间要优越。
两人刚进房间没多久，客房服务就送来了果盘、小吃，还有两杯热牛奶。
言昭先去洗澡了，沈辞音从服务员手里接过东西，说了句“谢谢”。
房间很大，正中央是一张大床，还有一面转角的落地窗，从20多楼的高度看下去，黑漆漆一片，只零星点缀着一些灯光。
沈辞音打开行李箱，把自己换洗的衣服拿出来，整齐叠放在床角，想了想，又拿了件内衣，塞在睡衣睡裤之间。
手机快没电了，她掏出充电线，插在床头，屏幕上闪起充电的标志，一会就暗了下去。
浴室里水声不断地响，磨砂玻璃里是很模糊的人影，她从床头柜走到桌边，将热牛奶拿起，捧着慢慢喝完，抽出纸巾擦了擦唇瓣的湿润痕迹，扔掉，又从果盘里掰了个小橘子吃。
很快，她好像找不到事可做了。
言昭洗完澡出来的时候，看见沈辞音坐在床边，翻着电视上的影片列表。
听见动静，她回头，言昭说：“到你了。”
沈辞音“嗯”了一声：“有浴缸，我要泡个澡。”
言昭笑：“你随便。”
浴室是无主灯设计，灯光并不晃眼，浴缸水温适宜，沈辞音套了个一次性的浴缸袋，拧开开关放水、再坐进去。
怕她纯泡着无聊，言昭在卧室给她放音乐，隔着玻璃，旋律模糊飘进来，她抬头看着天花板，想起很多事。
她想起他们在一起的那一年多，想起他们分手时吵架决绝的场景，想起这九年她的生活。
一桩桩的，好像过去了，又好像没过去。
水温渐渐变凉，她起身，拿浴巾裹住，走进淋浴间冲澡。
做完一切，她走出浴室，时间已经过去挺久。
身体热腾腾，脸颊有些发烫，是被浴室水雾蒸出来的热意，她光着脚踩在地毯上，朝着床的方向走去。
言昭已经将窗帘完全合上，姿势随意地坐在床边玩手机，额前的碎发被他捋上去，五官很完整地露出来，映着手机屏幕明亮的光。
沈辞音走到床头，拿起手机看了一眼，电已经充满，有一条来自靳源的消息。
他明天是要一大早去送亲的，这是南城一贯的习俗，本来也叫了沈辞音，但她不喜欢那种人多的热闹，拒绝了，只参加晚上的晚宴。
这个时候给她发消息，八成是靳源玩游戏玩到深夜还没睡觉。
刷了会消息，放下手机，她也莫名有点困了，掀开一旁的被角，坐上床就往里钻。
言昭始终一动不动，有点像是暴风雨前的宁静。
她只当他是忘了他说过的话，礼貌性地说了句“晚安”，随后起身，要去关自己床头的灯。
可还没碰到按钮，手腕突然被身后的人攥住，脊背复上一个温热的胸膛。
肩膀被他隔着睡衣咬了一口，沈辞音轻轻蹙眉，还没来得及说话，整个人已经被他搂住，翻过来按在了身下。