这顿饭吃得时间不短，不过终归有吃完的时候。
侍者撤下桌上所有的餐具，按照陈忱的要求为他们严密地关上了包厢门，把一片安静隔绝的空间还给了他们两个人，方念意识到这次是开始交谈的信号。
他踌躇了一下，还没张嘴，先听到陈忱说：“该从哪里开始说呢……”陈忱的语气迟缓，似乎真的很困扰如何开始，方念咬了咬嘴唇，逼迫自己打破了沉默。
“已经是很久……”
刚刚起了一个头，陈忱去抬手制止了他。
“没事，你听我说好了，”他的陈先生朝他笑，线条深刻的眉眼因为笑容和暖黄昏暗的灯光而显得温柔，“你这一脸为难的样子，我看着可是会心疼的，所以我来说。”
“心疼”两个字，哄得方念整颗心都又酸又软，一抬眼就是满满的钦慕，多到眼睛里都装不下。
陈忱迎着他的目光，用这样一句话当做了开头，他说：“所以，结论就是你喜欢了很多很多年的那个人，是我？”
方念一愣，没想到第一个话题会是这个，一时间好像踏空了一脚一样，精神恍惚了一下，随后脸上迅速爬上了一层薄红，尴尬地回避了陈忱的眼神。
“害羞？”陈忱盯着他不放，“喜欢我是这么见不得人的事吗？为什么你还脸红了？”
方念被他拿话赶得没办法，犹豫了一下，小声地说：“不是的，没有见不得人。我……”我什么？
他说不出，害羞的是当时以为陈忱永远想不起来时那段令人羞耻的告白吧？
也许陈忱都忘了，但是他自己忘不了啊！
“‘他人很好，很温柔，可却是一个我一直追赶不上、碰触不到的对象……我喜欢他很长时间，现在也喜欢，以后应该也会一直喜欢下去的。’原来我在你眼里是这样的吗？”
陈忱看着他的表情，狭促地说，“以为我忘记了？抱歉，除了你说的这些优点，我还有很好的记忆力。”
方念终于忍不住伸手捂住了脸，谈话的氛围拐向了一个他想都没想到的方向，有点窘迫，又莫名觉得整个人都软软的，只好随着陈忱的心意，被他戏弄。
陈忱亦不手软，隔着桌子都要伸手过来，硬是将他的脸捧进了自己手里，拇指揉着方念的下唇，眼神幽深地说：“不知道是骂你两句好还是哄你一天好。”
方念被他揉搓着，毫不反抗，甚至脑子一热，张嘴把陈忱的手指含进了齿间，眼看包厢里的气氛暧昧了起来，两个人大眼瞪小眼，愣了一会儿才又各自规矩地坐好，摆出好好谈话的样子。
只是这一搅合，方念紧张了两天的心情，到底是放松了一些。
陈忱清了清嗓子，努力又把话题正了回来。
“关于失忆这件事，如果没有人提起，我是怎么也不会朝这个方向去想的，但是一旦提到了，这两天我也有梳理自己的记忆，确实能发现很多蛛丝马迹。比如我那一年暑假的记忆确实特别模糊，很多细节不连贯，没有逻辑；又比如直到我快要毕业工作了，我才逐渐逐渐不去见心理医生，而在这之前最频繁的时候我每周都会有咨询预约。家里以前给到我的理由是alpha未成熟期的心理辅导，但现在回想，好像不止这么回事，对不对？”
方念两只手的手指纠缠在一起，像一个奇怪的中国结那样摆在桌子上，他还在整理该从什么地方开始讲述这个故事，但显然陈忱并不会为难他。
“我们第一次见面是什么时候呢？”
引导式的问话，温柔地好像情人间的爱语，方念以为这分明该是一场质问，实际上陈忱却显得兴致勃勃又十分欣喜，似乎更深的羁绊和更早就有的渊源远比欺瞒更令他在乎。
“我14岁的时候，在别瑶山，那时候裴家在那里也有一栋小别墅。”
陈忱说：“和我猜的差不多。应该是暑假的时候？”
方念点点头，“那时候我刚刚做了那个手术……不方便住回裴家，所以裴女士当时让我在那里休养。”
听方念提起裴瑜，陈忱的脸色明显沉了下去，怒气很外露。
“休养？是不管不顾才对吧？”
方念闻言，苦笑了一声：“你以前说过一模一样的话。”
那一年，还介于少年与成人之间的陈忱已经隐隐颇有气势，听闻“裴佳康”的遭遇，说出了一样的话语，甚至连语气都差不多。
陈忱倒是并不意外的样子，甚至表扬自己说：“看来记忆有没有断层并不影响我正常的判断，即使只有17岁，我脑袋也挺正常的。”
方念嘴角的笑意更深，忍不住跟了一句：“你一直都很好的。”
“可还是没有好到让你放心地把所有事情跟我分享，不是吗？”没想到，陈忱却这样说。
方念明显一愣，陈忱却很快地进行到了下一个问题。
“那么我为什么会遇到你？散步偶遇？”
这个问题的答案就显得苦涩多了，方念不知道陈忱听完会是个什么反应，踌躇着没开口。
然而，他在有所准备的陈忱面前明显并不能藏住事，陈忱看到他的表情就说：“别再瞒着了，告诉我实话。不要糊弄你失忆的可怜恋人。”
方念笑了一声，就是笑容多少有点苦。
“因为裴女士的不闻不问，在别瑶山照顾我的人也不太上心，时不时就会消失几天，那次是我挨饿了2天，实在没办法了，自己走出来，一不小心跑到了你那边……”
方念说一句，陈忱的脸色就沉一分，几句话的时间，已经称得上阴云密布了。
方念抬眼瞥了一眼他的脸色，顿时有些不敢说了。
陈忱却说：“说下去。”
“我……”他舔了一下嘴唇，明显有些紧张，“我想从厨房的后门溜进去偷东西吃……但是又不敢，站在站在窗户外面偷看，被人发现了……”
“然后呢？”陈忱问他。
“我很害怕，想跑又跑不动，结果你让人给我盛了一碗甜汤……”
说话间，方念的舌尖仿佛又依稀泛出了那种滋味，那是他这辈子尝过的、最诱人的滋味。
“所以，我用一碗甜汤就把你哄得对我死心塌地这么多年？”陈忱皱着眉头，满脸都是纠结。
方念却说：“不是的，你给过我的东西，是这个世界上最珍贵的。”