万从身侧的枕头上发现一根不长也不短的金发，这是金光流离开祂的第几个月，或者第几年，祂记不清了。
祂的感官一向迟钝，连时间的流逝都难以辨认。
或许已经过了几十年？
万端详那根金丝，干燥，僵直，失去了原本的光泽，变得脆弱又丑陋。
只要稍微一使劲，这根金发就会像被掐断了脖子的丽人般软绵绵地塌下身子，亦或是尸首分离，发梢分开纤细的枝杈，只为告诉祂它离开了主人便会可怜地死去。
这根头发真晦气。
万想，我要赶快把它丢掉。
可祂把它捻在手中，却怎么也放不下，扔不走。
这根头发有什么好的？
它什么用处都没有，把它缝在枕头里便找不见了，把它编织成项链只会让项链黯然失色，把它作为烛芯——只怕是连蜡块都碰不到。
烧掉它？
埋掉它？
吃掉它？
万把它捧在手心，放在嘴边，想象它只是一根玉米须。
把它吞掉太没有意思了。
万摇摇头，继而把它放到脸上，轻飘飘的头发蹭着祂的皮肤。
这感觉不错，万点点头，比祂拥有的所有镶嵌着金丝的枕头都要舒服，比从祂的翅膀上摘下的最好的绒毛都要柔软。
好了，它还有那么一点用处。
万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。
第二根头发在祂的某部书里被发现了。
一部放在祂书架上的罗曼蒂克小说，祂因为这本书没有落灰才注意到了它。
实际上祂最讨厌爱情小说，讨厌这种酸腐的故事，祂只是拥有这本书而已。
它被人拆开，翻阅，看得很仔细，其中几页留下了泪滴干涸的痕迹。
就在小说的结尾处，那根金发孤孤单单地躺在恋人圆满的爱情上，紧压着“剧终”的字体。
它很可怜。
万感慨，把书本立起来，那根头发就滑到了祂的手心。
万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。
第三根头发黏在了茶杯的底座。
那是一小盏彩绘着花纹的镶金边的茶杯，边缘被设计成花瓣的模样。
这尊茶杯很小，很浅，无论多么滚烫的茶水倒进去都会很快变得温凉适口。
这样的茶我喝一口就没有了。
万想，因此它更适合一位拥有着小嘴巴的主人，或者说一位不厌其烦添茶的主人。
祂如此笃定，顺理成章在茶杯底座发现了那根头发。
我要把这个杯子摔碎。
万想道，祂最后把它藏了起来，因为祂发现杯沿上还留着一颗小小的、 已经干掉了的口红印。
万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。
第四根头发被装在了柜子里。
祂送给金光流一个柜子，目的是让祂放着那些祂送的其他礼物。
祂打开，因为许久没有打开过，柜子的连接处上了绣，一点也拉不动。
那里面有一把干花，几块发光的石头，一根手工钢笔，动物的骨头做的哨子和各种有着人工痕迹的首饰。
看看这薄情的人，祂一件也没有带走，一件也没有。
万很失望，祂拿起钢笔，似乎能触摸到残留在上面的温度。
祂拿起石头，似乎看见金光流接受时欣喜的眼神。
祂拿起金子做的项链，其中卡着一根干涩的金发。
万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。
第五根头发不偏不倚落在了浴池石砖的缝隙中，它藏得太隐秘，可祂还是发现了。
接着是第六根、 第七根、 第八根……祂发现了好多好多根头发，祂从未想过它们就这样分散在各处，祂原本以为祂只有一根，现在祂拥有一小绺了！
万把这绺头发放进了小小的玻璃瓶里，它们太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。
这个瓶子太笨重了。
万想，把它露在外面很危险，它会被不小心摔碎，然后里面的头发就会逃跑。
祂想来想去，最后把玻璃瓶放到了自己的身体里。
祂的血肉是炽热的，玻璃却是冰冷的，把它包裹在祂体内的那一刻，祂感受到刺骨的寒冷，从祂的心脏蔓延到指尖。
你好。
那绺头发跟祂讲话。
谢谢你收留我们，我们被抛弃了，在外面的日子里我们又冷又累。
你的身体里真暖和，就像靠着火炉一样——亲爱的，我们碰到火炉就要死了。
不用谢。万回答它们，我讨厌你们，讨厌你们说话时轻飘飘的语气，我收留你们是因为我不知道如何处置你们。
那无妨。那绺头发安慰祂，即使你讨厌我们，我们依旧会喜欢你。
我不需要你们的可怜。万的语气干巴巴的。和你们一样，我也被抛弃了。
那我们真是同病相怜呀！
那绺头发说完这句话便沉默了，很久之后，一根发丝颤巍巍地唱起好听的歌来，另外几根头发也紧随其后歌唱着，它们想让万夸赞它们的声音好听，可惜并没有。
祂很久都不再和头发们讲话。
那绺头发热情得很，和它们的主人一样，坚持每天都对祂说早安。
祂想起来金光流，祂很喜欢睡眠，经常一睡不醒，等到太阳洒在祂的脸上，祂懒洋洋地眨着睫毛说：早上好，万。
这时候祂也会说早上好。
亲爱的，你起的真早。
祂笑着，唇角印了两弯浅浅的酒窝。
是啊。
祂回答，祂不想告诉金光流的是，祂不喜欢也不习惯那样的睡眠，祂只不过是盯着祂熟睡后可爱的脸看了又看，从满天星斗的午夜看到金光璀璨的清晨。
祂什么时候能再听到那声“早上好”？
那清脆的、 温柔的声音，似乎昭示着往后的时光都会充满活力。
只有一次，金光流醒的很早，蹑手蹑脚走到窗边，弓着背拉开厚实的窗帘——祂的身影就在那一刹刻在万的眼中，睡衣的绸布下映照出祂身体的曲线，祂背对着祂，看不见表情，但万猜测，那时候的祂正为了窗外的晨光而由衷地感到欣喜。
祂继续着一成不变的生活。
祂止不住地想，祂恨祂。
祂止不住地想，祂现在在干什么？
祂在什么人的怀里？
祂说祂离开了——这是否表明祂决计不再返回，只把祂与祂的回忆当作旅途上的客栈，走过便永不回头？
祂拿出一根金色的头发，对它说：我要你回答我一个问题，如果答对了，我会让你的生活比现在还幸福；如果答错了，我就要烧死你。
多么美妙的诱惑呀，我接受。金色的头发这样回应祂，它的声音听起来又清脆又温柔。
只有这一个问题——我是一个值得他人喜欢的家伙吗？
哦，亲爱的，你当然是啦。金色的头发高兴极了，为回答了这简单的问题而沾沾自喜。
很遗憾，你答错了，现在我要把你扔到蜡烛里。万皱着眉头。
多么冰冷的告别呀，我接受。金色的头发叹了口气，还未等万动手，便脱离了桎梏，一心向着灼热的火光去了，空气中弥漫着烧焦的气味。
剩下的头发全都哭了，有的在为刚刚死去的那根祈祷，有的在担心自己的结局，只有一根头发声嘶力竭地哭着，哭得万的心脏止不住地抽痛起来。
不要哭了，你的声音让我烦躁。万没好气地讲。
我怎么能不哭呢？
金色的头发看起来病殃殃的。
我是那样喜欢你，怎么能昧着良心去说你不值得被喜欢呢——如果我这么说了，你要将我的喜欢放到何处呢？
如果我不这么说，你反倒要让我被火焰烧死！
我是多么可怜呀！
其他的头发也跟着附和道。
我是那样喜欢你，我们是那样喜欢你……万静静听着，想要把它们都放到蜡烛上，看它们悲伤地哭泣，看它们如何憎恨祂。
最后祂问，你们为什么这样喜欢我？
因为你也是这样喜欢我们。金色的头发不假思索地一齐回答道。
我什么时候喜欢过你们？
你不是为了我们而哭泣了吗？每一天，每一刻，就在刚刚，亲爱的，擦擦你的眼泪吧。
于是万跟着抽泣了一下，擦干了脸颊上半凝固的泪水。
万决定为生活找些乐子，祂与金发碧眼的女人们约会，她们都是那样风姿绰约，举手投足间高贵美丽。
她们有的是贵族家的小姐，有的是久负盛名的女伶，有的是享受着锦衣玉食的公主。
她们的金发又细又滑，充满光泽，比祂存起来的金发要漂亮数倍。
那是因为我们死了。
金色的头发们提醒祂，如果我们还在主人身上，一定比她们的头发更漂亮。
她们争先恐后地讨好祂，不断在祂面前梳理着一头完美的金发。
祂不知道祂想要什么，祂与她们约会，但是却感觉不到有多么快乐。
您想要的是什么呢？金发的女伶轻轻揽着祂的胳膊，她是个擅长摆弄自己温柔的女人。
我不知道。万回答。快爱上她，爱上了她你就不会哭泣了。那绺金发真诚地劝祂。我做不到。万回答，我做不到。
您喜欢我的头发吗？金发的女伶撩起她瀑布般浓密的发丝，她的头发就像细密编织过的锦缎。
我不知道。万回答。快爱上她，爱上了她你就不会哭泣了。那绺金发真诚地劝祂。我做不到。万回答，我做不到。
我不明白。金发的女伶哭了起来。我的头发让无数人着迷，为什么偏偏得不到您的垂青？
祂的心里乱糟糟的。快安慰她，就像安慰我们一样。那绺金发尖叫，催促祂做出行动。
我不需要你了。祂的声音冷冰冰的，漂亮的女伶掩着面离开了。祂本来想杀了她，割去她漂亮的脑袋，那样她的嘴巴才会停止喋喋不休。
亲爱的，你为什么要这样做呀！金色的头发万分不解。
因为我无法爱上她，我爱的人不是她。万很有耐心地对它们解释。
别管那么多了，你爱上了她，就不会在每个早晨孤单地哭泣，你的心再也不会刺痛了。
我根本做不到。万很有耐心地对它们解释。你们这样喜欢我，为什么要让我喜欢其他人？
因为我们希望你幸福——看着你幸福的样子，我们就幸福了。金色的头发一齐回答道。
女孩们，猜猜我想要的是什么？
万笑了，看见她们金色的头发了吗，又漂亮又轻柔，因此她们争先恐后想让我看一眼，想让我摸一下，而那些完美的头发也的确有这个资本。
说到这，万停顿了几秒，努力笑着说下去。
但是她们的金发在我看来并没有什么不同。
那什么对你来说才是特别的呢？金色的头发一齐回答道。
祂抛弃了我，所以我一直认为我不该爱祂。
爱这个字太肉麻了，但我只想说——我思念着祂，也爱着祂，因而祂的头发，即使是掉落了，变得干枯，在我眼里也比那些头发要美丽无数倍。
因为她们的美与我无关，而祂的美丽却实实在在地映在我的脑海里，因为我与祂分享过我绝无仅有的爱。
我是多么愚蠢啊，竟然现在才发现我正时刻爱着祂！
多浪漫呀。金色的头发一齐欢呼道。
如果祂不回来了怎么办？
万觉得祂总有一天会回来。
祂曾经一直想着，等金光流回来了，祂要嘲弄祂，辱骂祂，对祂发火。
现在祂改变主意了，祂想过这么多，但是此时此刻，如果金光流能够回来，祂想，祂要紧紧地抱住祂，任凭眼泪洒在祂瘦小的肩膀上。