那座老式的维多利亚风格的房子看起来和往常没什么两样。
我把我那辆冒着烟、吭哧作响的破车停在爸爸的卡车后面时，心里想着得跟爸爸说一声这房子该重新刷漆了。
下车的时候，我还懊恼自己没把要洗的衣服带过来。
我按下门铃，然后等着，听到了那熟悉的旧日门铃响。接着，瓷砖地面上传来高跟鞋的哒哒声，门打开了，妈妈站在那儿，一脸惊讶地看着我。
“你到底为什么非要按门铃呀，亲爱的？”她热情地冲我笑着，听到她把“ringing”说成“rinkink”，我也忍不住笑了。
“你知道的，你随时都受欢迎的。你不仅有自己的钥匙，而且我们在家的时候，门几乎都不锁的。”
“嗨，妈妈。”我接受了她温暖的拥抱，低下头亲了亲她的脸颊。“嗯，我已经不住这儿了呀，要是你们正亲热呢，我可不想贸然闯进来。”
她的笑声犹如银铃一般。她拉着我的手，把我拽进了门厅，然后关上了门挡住外面的寒气。
“要是我们打算……嗯……亲热的话，我会让你爸爸在门把手上挂只袜子的。”她咯咯笑着说。
我脱运动鞋的时候，她问道：“你到底什么时候才能学会系鞋带呀？”
我笑着摇了摇头。“这样我不用弯腰就能穿上、脱下鞋子了呀。”
我跟着她走进厨房，扑鼻而来的是烤千层面的诱人香味，还有刺鼻的大蒜味——要是我了解妈妈的话，这大蒜肯定是现捣的。
我的食欲被勾了起来，真想多停留一会儿，但还是不情愿地跟着她走进了餐厅，然后忍不住欣赏起她身上穿的衣服来。
一件白色的缎面衬衫，带着蕾丝领口，搭配一条漂亮的黑色长裤，裤子紧紧贴合著她那完美的臀部，然后在腿边宽松地垂落着。
她穿的两英寸高跟鞋让她看起来比原本就有的优雅气质更胜一筹了。
就算是在家里随便待着，妈妈也总是一副随时准备出门去参加晚宴的样子。
她就算穿麻袋都能穿出优雅的感觉来。
在我们往客厅走的时候，我好不容易才把目光从她的臀部移开。
“嗨，爸。”我笑着看向坐在安乐椅上、拿着书和烟斗的爸爸。“今天休息呀？”
“也不算吧，嗯，算是吧。”他把厄里斯写的《出埃及记》放到一边，起身来迎接我。“我们又罢工了。”
我回抱了他一下，烟斗烟草的味道充斥着我的鼻腔。这味道倒也不难闻，闻起来就像家的味道。
爸爸比我高两英寸，体重可能比我重70磅左右。
多年的辛苦劳作让他身材结实健壮，他绿色的眼睛里透着调皮劲儿，那轻松的笑容也格外显眼。
我坐下后，拿起爸爸刚才看的那本书。“这书好看吗？”
“挺不错的。有些地方有点枯燥，但总体来说是本很不错的读物。”他走到电视机前，按下电源开关，电视屏幕闪了一下就黑了。
妈妈做饭的香味充斥着我的鼻子，我都没法思考了。我的肚子饿得咕咕叫，要是我再多说几个“还没好呢”这样的回应，它估计就要抗议了。
妈妈总是能轻易看透我的心思。“我都饿坏了。咱们先吃饭吧，吃完了再坐下来聊。”
我一下子就站了起来，爸爸还没来得及反对，他也跟着点头同意了。
吃了好几周的麦当劳汉堡、路易吉叔叔家的三明治和披萨后，妈妈做的家常菜就像仙馔一样美味。
她做的千层面里有满满的意大利香肠、乳清干酪、普罗卧干酪和马苏里拉奶酪，还有她自制的香甜微辣的番茄酱。
蒜蓉面包烤得酥脆，油汪汪的，蒜香四溢，就该是这个味儿。
就连我吃饭时喝的两杯牛奶，和我平时喝的汽水比起来，都让人觉得格外爽口。
我吃到撑了，还又吃了些，妈妈在一旁看着，脸上满是赞许的神情。
爸爸和我轻松随意地聊着巨人队的事儿，还聊了施瓦茨瓦尔德在锡拉丘兹大学会不会又度过平淡无奇的一年，接着又聊到了我的学业情况，最后说到了这次罢工什么时候能结束。
在整个聊天过程中，我察觉到了一种微妙的暗流，爸爸妈妈也频繁地交换着眼神。
肯定有什么事儿要发生了，而且感觉是件大事，毕竟他们以前跟我聊任何事都从没这么为难过呀。
午饭后，我由衷地感谢了妈妈，然后我们都慢悠悠地挪到了客厅。
爸爸坐到他的躺椅上，往他的烟斗里装上波库姆里夫牌烟草，然后点着了，妈妈站在他旁边。
她摆弄着衬衫上的一颗纽扣，都不敢看我。
爸爸伸手碰了碰她的胳膊，她惊了一下，然后紧张地点了点头。
爸爸清了清嗓子，微微向前倾身，直直地盯着我的眼睛。
我有点吃惊，他看起来和妈妈一样紧张。
我从没见过爸爸这么失态呢，可这会儿他确实就是这样。
他平时那能说会道的劲儿都不见了。
他抽了几口海泡石烟斗，又往前凑了凑。
“你知道的，我和你妈妈一直在努力要个孩子。”他的脸比之前更红了。
我点了点头。
在他们从失去姐姐的悲痛中走出来，随着时间慢慢过去后，妈妈就决定想要再要个孩子，爸爸自然也不会反对。
我知道他们一直在尝试，想尽一切办法增加受孕的机会，可最终都没什么结果。
当时全国各地都涌现出了很多生育诊所，可费用高得离谱，而且因为凯莉生病时欠下的巨额医药费，我爸妈都已经破产了。
去年五月，爸爸妈妈从她父母那儿借了一大笔钱，去了巴尔的摩的约翰霍普金斯生育中心，虽然他们没跟我讲结果，但我还以为是好消息呢。
然后我一下子就明白了。
妈妈怀孕了，他们要跟我说的肯定是这个事儿呀。
我忍不住开心地笑了起来。
说实话，我真没觉得这是什么大不了的事儿。
那我不就会有个小我21或者22岁的弟弟或妹妹了嘛。
我确定自己能应付得来，尤其是我这几年心里也一直在盼着呢。
他们要搬去佛罗里达的事儿我也不惦记了，而且我还在想，要是跟他们说我在考虑去越南参军的事儿合不合适呢——我很确定，就算妈妈怀孕了，我对她的那种欲望也不会改变的。
“恭喜呀！”我脱口而出，还朝他们俩鼓起了掌。“太棒了，你们俩。”
他们俩对视了一眼，明显一脸困惑，然后同时摇了摇头。
爸爸短促地笑了一声，那笑声有点像咳嗽，然后举起手说：“不是的，你妈妈没……没怀上呢，至少现在还没。”
这下轮到我有点困惑了，我疑惑地看着他们。“那是……？”
“嗯，这就是我们想……呃……跟你说的事儿。”爸爸脸色有点发绿，但还是接着说了下去。
“在马里兰州……在那个诊所……他们跟我们说我的精子数量太少了，靠正常方式让你妈妈怀孕的概率微乎其微。医生说，单就你和……和凯莉能出生这件事，都可以算得上是奇迹了。显然我的精子数量一直就少，而且随着年龄增长还越来越少了。他们说我们有可能再要个孩子，前提是——而且是个很大的前提——得有神迹出现才行。”他又笑了一下，但听起来一点都不觉得好笑。
“我不育啊，基本就是射不出有用的精子了。”
我真的很困惑，我当然为他们俩感到难过，可我不明白他们为什么要跟我讲这个难题呀。“呃……我很抱歉……”
爸爸抬手打断了我，抬头看向妈妈，像是从她那儿汲取力量。
妈妈看起来自己也没什么力气了，她的脸通红通红的，双手紧紧握着，手指一会儿张开一会儿握紧。
“你妈妈也没几年还能生育的时间了。”爸爸伸出手握住妈妈的手，在她需要的时候帮她一把。
“用不了多久，我的……精子数量多少就都不重要了。”
被拉进这个话题里讨论，我开始不自在地冒汗了。
虽然我很开心他们信任我，把我当作平等的一员看待，可这问题实在是太私人、太隐私了，就算是他们邀请我参与讨论，我都觉得自己像在窥探他们的隐私似的。
“你们可以领养呀。”我试着出出主意，“现在有好多越南战争的孤儿被接到美国来呢，如果你们不想走这条路，我知道城里有好多孤儿院都人满为患了。”
妈妈摇了摇头，爸爸又坐回了椅子上。
“我们商量过了，儿子，我们俩都想要自己的亲骨肉。你妈妈想要一个她亲生的孩子，我想我也是这么想的。”
从谈话开始到现在，妈妈第一次开口了，她温柔地笑着说：“我想要另一个你……或者另一个凯莉。”
突然，我就明白我为什么会被叫过来了。我清楚得很，接下来会是什么情况了：他们要向我要我的精子。
我的呼吸一下子卡在了喉咙里，我努力让自己表现得正常些。我后脖颈上的汗都变得冰凉了，我的脉搏在太阳穴那儿突突直跳。
“你知道的，”我尽量让自己的语气听起来像平时的彼得·帕特里克，“我在哪儿读过一篇关于生育治疗……嗯……进展的文章。就是实验室里在做的那些……试管方面的事儿……”
爸爸一脸无奈，仰头靠了靠，说：“我们也读过那些报道呀，孩子，相信我，我们都读过了。我们什么办法都试过了。我都吃腻菠菜、香蕉和该死的牡蛎了。我都改穿平角裤了，虽然我很讨厌穿那个，而且我可再也不想给那玩意儿冰敷了。那些生育诊所的费用我们根本负担不起呀。不行啊，儿子，没别的办法了。”他又往前探了探身子，接着说：“靠我是没办法了。”
“爸爸……妈妈……”
他都说到这份儿上了，根本不打算停下了。“皮特，我们想……我们想问你，你愿不愿意帮我们要个新宝宝呀。”
装饰温馨的客厅里一片死寂，静得让人难受。
他们的请求很明确，也很沉重。
我感觉自己肺里的空气都被抽光了，我的眼睛在爸爸和妈妈之间来回看。
妈妈还是不敢看我，脸比之前更红了。
爸爸就那么盯着我，好像能通过我的眼神看穿我在想什么似的。
“爸爸……什么……我不觉得……”我结结巴巴地说，“嗯……”
“相信我，我们不是轻易提出这个请求的。”爸爸挪到躺椅边缘，摆弄着他的烟斗。
“我们已经商量了很久很久了。我们……我还对遗传学方面做了点研究，得出的结论是，如果你愿意的话，你妈妈怀上你的孩子应该没什么困难。从统计学上来说，这样生出来的孩子有基因缺陷的概率和普通人群相比也高不了多少。”
我震惊得不行了。爸爸说得好像我的答案是板上钉钉的事儿一样，妈妈看起来则窘迫极了。我完全懵了。
“怎么……我不……”我舌头都不听使唤了。
他们难道是想让我把精液射到一个碗里，然后用注射器之类的东西给妈妈人工授精吗？
我的天呐！
我脑子都乱了。
“我知道这是个很大的请求，儿子。”爸爸轻声说，“我知道这对你来说肯定挺奇怪的；哎呀，对我来说也挺奇怪的呀，而且我都花了不少时间来考虑这事了。我本来很想靠自己让她怀上的，可没办法了。要是你能帮我们这个忙，从某种程度上来说，这孩子也算是我的呀。我的血也在你的血管里流淌着呢。”
我能看到妈妈用眼角的余光看着我，她在试着判断我对他们这个离经叛道的请求是什么反应。她的手已经不再摆弄纽扣了，而是屏住了呼吸。
我站起身，走到窗边，背对着我的父母。我不想让他们看到我的脸，因为我不确定自己能不能控制住表情。
我声音有点发颤地问道：“我不知道啊，爸。你们想让我怎么做？是让我把精液射到一个杯子之类的东西里，然后……然后用什么工具注入到妈妈身体里吗？我都不敢相信我在聊这个事儿呢。”
“不是的。”妈妈的声音轻柔、柔和又坚定。
“不用工具，不用杯子，也不用烧杯。我……我们……我们觉得如果用……嗯……正常的方式，效果会更好。”
爸爸紧接着说：“没理由不能用……呃……常规的方式来做呀。”
我感觉自己的心猛地一跳，血液开始沸腾起来。
我虽然不算聪明，但也能猜出他们的意思了。
他们想让我和妈妈做爱。
他们想让我和她发生性关系，让她怀上孩子。
我感觉自己的阴茎在裤子里剧烈地抽动了一下。
“我们觉得你应该已经不是处男了吧。”爸爸在我身后站了起来。
“我们的请求就是，希望你能……呃……和你妈妈同房几次，直到她怀上为止。要是你担心孩子的事，别担心。我会像爱自己亲生的孩子一样爱他的，就像我爱你一样，儿子。除了可能要承担像哥哥一样的责任之外，你不用负别的责任了。这件事本身可以……嗯……做得很冷静和超然。在黑暗中进行，你们俩都穿着衣服，嗯，除了下身那部分，我想。你可以用润滑剂。我会回避的。我唯一的要求就是，你别跟我讲具体细节，我不想知道。”
我简直不敢相信自己听到的这些话。
我都想在客厅里翻跟头了。
我想立刻抱起妈妈，把她抱上楼送到他们的卧室去。
我开心得都想尖叫了，尽管我的神经已经紧张到了极点。
但我也得装得冷静点呀。
我得假装很震惊，把这事往后拖一拖。
我努力克制着让自己那已经硬起来的家伙消下去，然后整理了一下情绪，转身面向他们。
爸爸已经把妈妈搂在怀里了，妈妈正从贴着爸爸胸口的地方偷偷看我呢。
“哇哦！”我重重地喘着气说，“你们这可给我扔了个大包袱呀。这可真是我万万没想到的事儿啊。”我笑了笑，又说：“我本来还以为你们要跟我说你们要搬到佛罗里达去了呢。”
他们俩都一脸期待地看着我，于是我说道：“你们现在就要我答复吗？我能不能考虑一下呀？”
他们俩异口同声地说：“当然可以。”妈妈似乎精神一振，抬起脸笑着对我说：“花点时间考虑一下吧，亲爱的。我们的要求就是每个月抽几天时间，直到我怀上为止。我的月经很规律，大概一周左右我就该排卵了。”
几分钟后我离开家的时候，拥抱了他们俩，跟他们说我爱他们，但我需要时间来消化这么一个沉重的请求。
我出门走向我那辆破车的时候，外面正下着很大的雨夹雪，可我的心里却感到无比温暖，如阳光般明媚。